Мрамор

Литература за истински ценители! Според Айра, читателят трябва да поеме сам инициативата да се свърже с автора. Това разбиране за връзката между автор и читател вероятно произтича от неговия личен опит. Роден през 1949 година в малко градче на Пампата, без нито една книжарница, младият Айра открил любовта си към литературата чрез местната библиотека, където намерил произведения на Балзак, Кафка и Лотреамон. Въпреки това не успял да открие Борхес – писателя, чиито увлекателни истории познавал от вестниците. Той дори писал до издателството с молба да му изпратят всичките книги на известния автор. Много хора смятат Айра за литературен наследник на Борхес и предсказват, че Аржентина най-сетне ще има свой носител на Нобелова награда точно през 2020 г. Тази шега е популяризирана в културните рубрики на изданията и произлиза от научнофантастичен роман на Карлос Фуентес, който описва бъдеще време с Кондолиза Райс като президент на САЩ и столетния Фидел Кастро все още активен във международната политика; а Сезар Айра е представян като първият аржентински лауреат на Нобела по литература. Днешното разминаване между тези прогнози и действителността ни кара да приемем утешително: няма значение какво ще се случи занапред – резултатът остава неопределен както в реалността, така и в паметта... Кръгът се затваря и сборът е нула. Истинската стойност лежи в движението напред – именно там е същината на литературата.